Die teuerste Tulpe der Geschichte war eine kranke Pflanze

Die berühmteste Blume der Wirtschaftsgeschichte hat rote Flammen auf weißen Blütenblättern, einen Stiel, der sich unter der Blüte leicht biegt, und einen Namen wie ein römischer Kaiser: Semper Augustus. In den 1620er-Jahren soll eine einzige Zwiebel 1.000 Gulden wert gewesen sein, zu einer Zeit, als ein Handwerksmeister etwa 300 im Jahr verdiente. 1637 wurde das Zehnfache genannt. Und die Pflanze, die alle wollten, war im schlichten botanischen Sinn krank.

Die Flammen waren ein Symptom. Der Preis war ein Gerücht. Und der Crash, der die holländische Tulpenmanie im Februar 1637 beendete und angeblich ein ganzes Land in den Ruin riss, hat nachweislich keinen einzigen Menschen in den Bankrott getrieben. Die Geschichte wird seit fast vierhundert Jahren erzählt, und das meiste daran ist auf interessante Weise falsch.

Die Legende

In der üblichen Fassung verlor Mitte der 1630er-Jahre die gesamte niederländische Republik den Verstand über Tulpen. Adlige, Bauern, Matrosen, Dienstmädchen und Schornsteinfeger spekulierten mit Zwiebeln. Eine einzige Viceroy-Zwiebel wechselte den Besitzer gegen einen Warenberg aus vier Ochsen, acht Schweinen, zwölf Schafen, tausend Pfund Käse, einem Bett und einem Silberbecher. Ein Matrose hielt eine Semper Augustus für eine Speisezwiebel, aß sie zum Hering und landete im Gefängnis. Dann, im Februar 1637, brachen die Preise über Nacht zusammen, Vermögen lösten sich auf, und die niederländische Wirtschaft brauchte Jahre zur Erholung.

Fast jeder Satz davon stammt aus einer einzigen Quelle: Charles Mackays Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, erschienen 1841, zwei Jahrhunderte nach den Ereignissen. Mackay widmete den Tulpen etwa sieben Seiten. Der Finanzier Bernard Baruch ließ das Buch 1932 nach dem Wall-Street-Crash neu auflegen, und seither ist es die Standardparabel für jede Blase, von Dotcom-Aktien bis Krypto. Mackay nannte für seine Preise weder Daten noch Quellen. Eigene Recherche betrieb er auch nicht; seine Anekdoten kamen über einen deutschen Professor aus Pamphleten und Reiseberichten, die lange nach 1637 geschrieben wurden.

Das verdient einen genaueren Blick. Aber zuerst die Blume.

Eine Blume vom osmanischen Hof

Tulpen sind nicht holländisch. Sie sind Wildblumen Zentralasiens, und der osmanische Hof züchtete sie lange, bevor jemand in Europa eine zu Gesicht bekam. Ogier de Busbecq, habsburgischer Gesandter bei Süleyman dem Prächtigen, schickte 1554 Zwiebeln und Samen aus Konstantinopel nach Wien. Der Name kommt vom türkischen Wort für Turban, vermutlich wegen der Form, möglicherweise durch ein Missverständnis.

Der Botaniker Carolus Clusius brachte die Blume nach Norden. Im Oktober 1593 trat er eine Stelle an der Universität Leiden an, legte deren botanischen Garten an, und im Frühjahr 1594 blühten die ersten Tulpen auf niederländischem Boden. Clusius behandelte seine Zwiebeln als wissenschaftliche Sammlung und weigerte sich zu verkaufen. Genützt hat es ihm nichts. Im Sommer 1596 wurde zweimal in seinen Garten eingebrochen, im Frühjahr 1598 noch einmal, und bei einem einzigen Raubzug verschwanden über hundert Zwiebeln. Clusius, damals über siebzig, schwor, die Gärtnerei aufzugeben.

Die Krankheit, die sich verkaufte

Wertvoll machte eine Tulpe 1636 das Muster, nicht die Farbe. Eine einfarbig rote oder gelbe Tulpe war billig. Begehrt waren „gebrochene" Blumen: Blütenblätter mit weißem oder gelbem Grund, gefiedert und geflammt in Rot, Purpur oder Braun, jede Blüte ein wenig anders. Züchten ließ sich der Effekt nicht. Eine einfarbige Tulpe kam in irgendeinem Frühjahr ohne erkennbaren Grund gebrochen aus der Erde, und von da an trugen ihre Brutzwiebeln das Muster weiter. Niemand wusste, warum. Manche machten den Boden verantwortlich, manche das Wetter, manche eine Art Veredelung der Pflanze.

Die Antwort kam 1928. Dorothy Cayley, Mykologin an der John Innes Horticultural Institution in England, pfropfte Gewebe gebrochener Zwiebeln in gesunde und zeigte, dass das Brechen von Pflanze zu Pflanze überging. Es war eine Infektion. Das Tulpenmosaikvirus, ein Potyvirus, das Blattläuse von Pflanze zu Pflanze tragen, stört die Verteilung des Farbstoffs in den Blütenblättern. Die Flammen sind die Stellen, an denen die Farbe versagt hat.

Das Virus erklärt auch die Preise. Eine infizierte Zwiebel ist eine geschwächte Zwiebel. Sie bildet jedes Jahr weniger Brutzwiebeln, jede Generation fällt etwas kleiner aus, und irgendwann hört die Pflanze ganz auf zu blühen. Gebrochene Sorten waren selten, weil sie krank waren, und teuer, weil sie selten waren. Von der Semper Augustus gab es nie mehr als eine Handvoll Zwiebeln; 1624 zählte ein Chronist zwölf, alle in der Hand eines einzigen Besitzers. Die Sorte ist ausgestorben. 1739 bot ein Haarlemer Katalog etwas namens Semper Augustus für ein Zehntel Gulden an, was nahelegt, dass der Name inzwischen an einer gewöhnlichen Blume klebte.

Heute sind gebrochene Tulpen ein Schädlingsproblem, kein Schatz. Erwerbsgärtner reißen sie aus und vernichten sie, und mehrere Länder verbieten den Verkauf infizierter Zwiebeln. Die gestreiften „Rembrandt-Tulpen" aus dem Gartencenter sind stabile Züchtungen ohne Virus. Eine echte Überlebende der Manie-Zeit blüht noch: die Zomerschoon, erstmals 1620 verzeichnet, gehalten im Hortus Bulborum in Limmen, einem lebenden Museum mit über 4.500 historischen Sorten.

Zwei Monate in der Kneipe

Die spekulative Phase war kurz. Die Preise begannen im November 1636 zu steigen und brachen in der ersten Februarwoche 1637 zusammen. Der Handel lief nicht über eine Börse, sondern über „Collegien", Gruppen von Floristen, die sich in den Hinterzimmern von Wirtshäusern trafen. In Haarlem, dem Zentrum des Ganzen, tagte das Collegium in der Goldenen Traube am Marktplatz; andere Handelskneipen hießen Fink, Löwe und Teufel an der Kette. Geschäfte wurden mit Kreide auf Schiefertafeln abgeschlossen, und auf jeden Abschluss fiel „Weingeld" an, ein halber Stuiver pro Gulden bis maximal drei Gulden, sofort vertrunken. Mike Dash hat diese Kneipenwelt in Tulpenwahn * (Werbung) nachgezeichnet.

Zwiebeln lassen sich nicht ausgraben, solange sie wachsen. Zwischen Herbst und Juni konnte also niemand liefern. Den Besitzer wechselten Schuldscheine auf Zwiebeln, die noch in der Erde steckten, bepreist nach Gewicht in Azen, einer Einheit so klein, dass ein Haarlemer Pfund fast zehntausend davon fasste. Ein Käufer konnte seinen Schein noch am selben Abend weiterverkaufen. Zeitgenossen nannten das windhandel, Windhandel, weil nichts als Luft bewegt wurde. Die Collegien prüften nie, ob ihre Mitglieder ihre Schulden bezahlen konnten oder die Zwiebeln, die sie verkauften, überhaupt besaßen.

Das alles geschah vor düsterem Hintergrund. Die Pest tötete in Haarlem zwischen August und November 1636 mehr als 5.700 Menschen. Manche Historiker sehen einen Zusammenhang: Der Tod machte Geld billig. Anne Goldgar, die die gründlichste Archivarbeit zur Manie geleistet hat, ist skeptisch, denn die steilsten Preissprünge kamen im Januar 1637, als die Pest, vor allem eine Sommerkrankheit, bereits abklang.

Alkmaar, Februar 1637

Die einzigen hohen Preise mit solider Aktenlage stammen aus einer Versteigerung in Alkmaar in den ersten Februartagen 1637. Wouter Winkel, ein Gastwirt, war im Jahr zuvor gestorben und hatte sieben Kinder im Waisenhaus hinterlassen, dazu rund siebzig Tulpenzwiebeln in vierzig Sorten. Der Waisenhausvorstand versteigerte die Sammlung in 99 Losen zugunsten der Kinder. Die Summe lag bei etwa 90.000 Gulden. Eine Admirael van Enkhuizen brachte 5.200 Gulden, zwei Viceroys 4.203 und 3.000. Eine gedruckte Ergebnisliste kursierte binnen Wochen.

Dagegen die Löhne: 300 Gulden waren ungefähr das Jahreseinkommen eines Handwerksmeisters. Ein Tagelöhner verdiente etwa einen Gulden am Tag. Fünftausend Gulden, so Goldgar, waren der übliche Preis für ein schönes Haus.

Die berühmten Semper-Augustus-Preise dagegen sind Hörensagen. Sie gehen auf Nicolaes van Wassenaer zurück, einen Chronisten der 1620er-Jahre: eine Zwiebel im Wert von 1.000 Gulden 1624, ein Besitzer, der 1.200 ablehnt, im Jahr darauf Gebote von 2.000 und 3.000. Hinter den 5.500 Gulden von 1633 und den 10.000 Gulden für 1637, die in jeder Nacherzählung auftauchen, steht kein einziger dokumentierter Verkauf.

Der Crash, der niemanden ruinierte

Am 3. Februar 1637 fand eine Zwiebelauktion in Haarlem keine Bieter. Binnen Tagen wollte niemand mehr der Letzte sein, der einen Schuldschein hielt. Die Preise fielen nicht so sehr, sie hörten auf zu existieren, weil niemand kaufte. So weit stimmt die Legende.

Danach kam Papierkram. Am 24. Februar schlugen Delegierte der Floristen in Amsterdam vor, Verträge von vor dem 30. November 1636 gelten zu lassen und spätere gegen 10 Prozent des Preises aufzulösen. Die Behörden ignorierten sie. Am 27. April setzten die Staaten von Holland alle Tulpenverträge aus, und die Gerichte weigerten sich, sie durchzusetzen. Der Haarlemer Stadtrat entschied im Mai 1638 endgültig, dass ein Käufer gegen 3,5 Prozent aus einem Vertrag aussteigen durfte. Die sagenhaften Vermögen wurden größtenteils nie bezahlt, weil es keinen Mechanismus gab, der jemanden zum Zahlen zwang.

Goldgar verbrachte Jahre in den Notariatsarchiven von Haarlem, Amsterdam und anderen Städten und veröffentlichte ihre Ergebnisse 2007 in Tulipmania: Money, Honor, and Knowledge in the Dutch Golden Age. Sie fand 37 Personen, die mehr als 300 Gulden für Zwiebeln ausgegeben hatten. Siebenunddreißig, in einem Land mit knapp zwei Millionen Einwohnern. Es waren wohlhabende Kaufleute und Handwerker, oft über Familie, Konfession oder Nachbarschaft miteinander verbunden, und eine Kette von Weiterverkäufern mit mehr als fünf Gliedern fand sie nie. Vor allem aber: „Ich fand in diesen Jahren nicht einen einzigen Bankrotteur, dem die Tulpenmanie nachweislich den finanziellen Todesstoß versetzt hätte." Die niederländische Wirtschaft, mitten im Goldenen Zeitalter, hat es nicht bemerkt.

Ökonomen sind noch weiter gegangen. Peter Garber argumentierte 1989, die Preise für seltene Zwiebeln seien nicht offensichtlich irrational gewesen, gemessen daran, wie sich die Preise für Hyazinthen ein Jahrhundert später verhielten; unerklärlich blieb ihm nur ein einmonatiger Schub im Januar 1637, als gewöhnliche Zwiebeln bis auf das Zwanzigfache stiegen. Earl Thompson schlug 2007 vor, selbst dieser Ausschlag sei ein Artefakt: Der Februar-Vorschlag der Floristen habe Terminverträge faktisch in Optionen verwandelt, und die überlieferten „Preise" seien Optionspreise, die nie jemand voll bezahlen wollte. Nicht alle akzeptieren diese Argumente. Aber der „Wahn" trägt in der Geschichte deutlich weniger, als er es früher tat.

Die Herkunft der Geschichte

Wenn fast niemand sein Hemd verlor, bleibt die Frage, wieso trotzdem alle davon gehört haben. Die Antwort: Die Ereignisse von 1637 wurden als Moralgeschichte aufgeschrieben, als sie noch frisch waren. Binnen Monaten nach dem Crash beschrieben Pamphlete wie die Samen-spraeck tusschen Waermondt ende Gaergoedt, ein 1637 in Haarlem gedrucktes Gespräch zwischen „Wahrmund" und „Raffgut", den Handel als Sünde, die Gott bestraft habe. Calvinistische Prediger griffen das Material gern auf. Spottlieder ergänzten Schornsteinfeger und Weber, Maler ergänzten Affen.

Mackay übernahm seine Geschichten vom deutschen Gelehrten Johann Beckmann, der die Anekdote vom Matrosen und der Zwiebel seinerseits aus einem Reisebericht von 1705 hatte, siebzig Jahre nach dem Crash. Garber ist der Spur gefolgt und stellte fest, dass Mackay „beide Geschichten stark dramatisiert" und nie über Beckmann hinausgeschaut hat. Das Kapitel von 1841 ist Pamphletstoff, zweimal gebrochen, mit Zahlen ohne Beleg.

Mit diesem Wissen lohnt ein zweiter Blick auf Brueghels Gemälde. Die Affen wiegen Zwiebeln, zählen Münzen und tafeln auf der Terrasse. Rechts wird einer vor den Richter geführt, ein anderer erleichtert sich auf die inzwischen wertlosen Blumen, und ein Trauerzug verschwindet zwischen den Bäumen. Gemalt wurde das um 1640 in Haarlem, der Stadt der Collegien, auf einer Tafel von 31 mal 49 Zentimetern, ein Kabinettstück für die Stube eines Kaufmanns. Der Witz war drei Jahre nach dem Crash schon fertig. Mackay hat ihn nur übersetzt.

Die Blume hat den Witz überlebt. 2023 pflanzten niederländische Betriebe mehr als 15.000 Hektar Tulpen, und 2022 exportierte das Land Blumenzwiebeln für über eine Milliarde Euro, davon 320 Millionen in Tulpen. Und in Limmen kommt die Zomerschoon jedes Frühjahr gebrochen aus der Erde, mitsamt Virus, vierhundert Jahre später.

Die Chronik

• 1554

  Ogier de Busbecq, habsburgischer Gesandter am osmanischen Hof, schickt Tulpenzwiebeln und Samen nach Wien.

• 1594

  Im Leidener botanischen Garten von Carolus Clusius blühen die ersten Tulpen. 1596 und 1598 plündern Diebe den Garten.

• 1624

  Ein Chronist berichtet von einer Semper-Augustus-Zwiebel im Wert von 1.000 Gulden, zwölf Zwiebeln insgesamt, ein Besitzer.

• Nov. 1636

  In den Kneipen-Collegien von Haarlem, Amsterdam und anderen Städten beginnen die Preise für Tulpenverträge zu steigen.

• Feb. 1637

  Am 3. Februar findet eine Haarlemer Auktion keine Käufer. Die Alkmaarer Nachlassauktion Tage später bringt etwa 90.000 Gulden. Dann steht der Handel still.

• Apr. 1637

  Die Staaten von Holland setzen alle Tulpenverträge aus. Die Gerichte verweigern die Durchsetzung.

• Mai 1638

  Haarlem erlaubt Käufern den Ausstieg gegen 3,5 Prozent des Preises. Die Rechnung für die Manie wird größtenteils nie bezahlt.

• ~1640

  Jan Brueghel der Jüngere malt die Händler als Affen.

• 1841

  Charles Mackay veröffentlicht Extraordinary Popular Delusions, sieben Seiten über Tulpen, keine Quellen. Es wird die Standardversion.

• 1928

  Dorothy Cayley zeigt, dass das „Brechen" eine Infektion ist, die von Zwiebel zu Zwiebel übergeht. Die Flammen waren ein Virus.

• 2007

  Anne Goldgar veröffentlicht ihre Archivstudie: 37 Großkäufer, keine Bankrotte, kein wirtschaftlicher Schaden.

*Werbelink (Affiliate). Als Amazon-Partner verdiene ich an qualifizierten Verkäufen.